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” En junio de 2000, el museo de Bassano del Grappa (Venecia) organizaba una especie de 
retrospectiva histérica de todo lo que la segunda mitad del siglo XX había podido contar como 
vanguardismo confuso, desde la poesía nuclear hasta Luther Blissett, pasando por el letrismo y 
Fluxus. Un coloquio previo, sibilinamente titulado «Facticidad del arte», debía dar a esta 
manifiestación una manera de justificación ideológica. Una joven mujer hizo entonces noticia, 
leyendo anónimamente el texto aquí reproducido. En medio de la lectura, dos viejos vanguardistas 
italianos intentaron protestar contra tamaña insolencia lanzada en la cara del museo como en la 
suya, para finalmente salir con un gran alboroto, anunciando que retirarían sus obras de esta 
inconcebible exposición 


La democracia reposa sobre una neutralización de antagonismos relativamente débiles y libres; 
excluye toda condensación explosiva. [...] La única sociedad repleta de vida y de fuerza, la única 
sociedad libre, es la sociedad bi o policéfala, que ofrece a los antagonismos fundamentales de la 
vida una salida explosiva constante, pero limitada a las formas más ricas. La dualidad o la 
multiplicidad de las cabezas tiende a realizar en un mismo movimiento el carácter acéfalo de la 
existencia, porque el mismo principio de la cabeza es reducción a la unidad, reducción del mundo 
a Dios. 


Acéphale, n* 2-3, enero de 1937 


Considero toda la gesta de las «vanguardias», en su supuesta sucesión. De ésta 


se desprende un mandato, un mandamiento. Un mandamiento que pide 


comprenderlas. Las «vanguardias» exigen ser tratadas de una cierta manera; y 
no creo que hayan sido nunca algo más, a final de cuentas, que esta exigencia, 
y la sumisión a esta exigencia. 


Escucho la historia de las Brigadas Rojas, de la Internacional Situacionista, del 
futurismo, del bolchevismo o del surrealismo. Rechazo comprenderlas 
cerebralmente, y levanto mi dedo en búsqueda de un contacto: no siento nada. 
O más bien, sufro algo: la sensación de una intensidad vacía. 


Observo el desfile de las vanguardias: nunca dejaron de agotarse en la tensión 
consigo mismas. Las hazañas, las purgas, las grandes fechas, las rupturas 
estrepitosas, los debates de orientación, las campañas de agitación y las 
escisiones son los puntos de referencia que llevan a su fracaso. Desgarrada entre 
el estado presente del mundo y su estado final hacia el cual la vanguardia debe 
conducir al rebaño humano, descuartizada en la sofocante tensión entre lo que 
es y lo que debería ser, extraviada en la autoteatrilización organizacional de sí, 
en la contemplación verbal de su propia potencia proyectada en el cielo de las 
masas y la Historia, fallando constantemente para no vivir nada, si no es por la 
mediación de la representación siempre-ya histórica de cada uno de sus 
movimientos, la vanguardia gira alrededor de la ignorancia de sí que la 
consume. Hasta que se colapsa, por debajo de todo nacimiento, sin siquiera 
haber alcanzado su propio comienzo. La pregunta más ingenua sobre las 
vanguardias —la de saber a la vanguardia de qué, exactamente, se 
considerarían— encuentra aquí su respuesta: las vanguardias están primero que 
nada a la vanguardia de sí mismas, persiguiéndose. 


Hablo aquí como quien participa dentro del caos que se desarrolla actualmente 
alrededor de Tiqqgun. No diré «nosotros», ya que nadie podría, sin usurpación, 
hablar en nombre de una aventura colectiva. Lo mejor que yo puedo hacer es 
hablar anónimamente, no de sino en la experiencia que hago. La vanguardia, 
en cualquier caso, no será tratada como un demonio exterior del cual habría 
siempre que cuidarse. 


Existe, entonces, una comprensión vanguardista de las «vanguardias», 
una gesta de las «vanguardias» que no es en ningún momento distinta de la 
vanguardia misma. No se explicaría, sin esto, que los artículos, estudios, 
ensayos y hagiografías de los que siguen siendo objeto puedan invariablemente 
dejar la misma impresión de trabajo de segunda mano, de especulación 
supletoria. Se trata entonces de que se escribe sólo la historia de una historia, 


de que sobre aquello que se discurre es en este caso ya un discurso. 


Cualquiera que haya sido seducido un día por una de las vanguardias, 
cualquiera que haya sido colmado por su leyenda autárquica, no ha dejado de 
experimentar, al contacto de este o aquel profano, este vértigo: el grado de 
indiferencia de la masa de los hombres con su sitio, el carácter impenetrable de 
esta indiferencia y por debajo de todo esa insolente felicidad que los no- 
iniciados osan, a pesar de todo, manifestar en su ignorancia. Así, el vértigo del 
que hablo no es lo que separa dos consciencias divergentes de la realidad, sino 
dos estructuras distintas de la presencia —una que reposa en sí misma, y otra 
que se encuentra como suspendida en una infinita proyección más allá de sí. 


Aquí se comprende que la vanguardia es un régimen de subjetivación, y de 
ningún modo una realidad sustancial. 


Es inútil precisar que para caracterizar este régimen de subjetivación, será 
necesario previamente extraerlo; y que aquel que consienta con este desvío se 
expone a la pérdida de un gran número de encantamientos, y raramente en ser 
parte de una melancolía sin retorno. Visto desde este ángulo, en efecto, el 
universo brillante y virtuoso de las vanguardias ofrece más bien el aspecto de 
una idealidad espectral, de un montón maloliente de anteformas arrugadas. 


El que quiera encontrar algo aceptable en esta visión deberá entonces colocarse 
en una especie de calculada ingenuidad, bien hecha para disipar tan compactas 
brumas de nada. A esta comprensión sensible de las vanguardias responde un 
abrupto sentimiento de nuestra común terrenalidad. 


TRES CONSIGNAS 


En todos los dominios, el régimen de subjetivación vanguardista se señala por 
el recurso a una «consigna». La consigna es el enunciado cuyo tema es la 
vanguardia. «Transformar el mundo», «cambiar la vida» y «crear situaciones» 
forman una trinidad, la trinidad más popular de entre las consignas soltadas 
por la vanguardia durante más de un siglo. Se podría remarcar con cierta mala 
voluntad que, en el mismo intervalo, nadie más ha transformado el mundo, 
cambiado la vida o creado situaciones nuevas como la dominación mercantil 
en su devenir-imperial, es decir, el enemigo declarado de las vanguardias; y que 
esto, esta revolución permanente, el Imperio la ha llevado a cabo la mayoría de 
las veces sin rodeos; pero descansando en eso, uno se equivocaría de blanco. Lo 
que hay que observar es más bien el inigualable poder de inhibición de estas 
consignas, su terrible poder de sideración. 


En cada una de ellas, el efecto dinámico esperado da vueltas de acuerdo con un 
principio idéntico. La vanguardia exhorta al hombre-masa, al Bloom, a tomar 
por objeto algo que siempre-ya le comprende —la situación, la vida, el mundo 
—, a colocar ante sí lo que por esencia está alrededor de él, a afirmarse en 
cuanto sujeto frente a lo que precisamente no es ni sujeto ni objeto, sino más 
bien la indiscernibilidad de uno y otro. 


Es curioso que la vanguardia nunca haya hecho sonar el mandato de ser un 
sujeto tan violentamente como entre los años 10 y 70 del siglo, es decir, en el 
momento histórico en que las condiciones materiales de la ¿lusión del sujeto 
tendían a desaparecer lo más drásticamente. Al mismo tiempo, esto enseña 
bastante sobre el carácter reactivo de la vanguardia. Es así que este mandato 
paradójico no debía, de ningún modo, tener por efecto arrojar al hombre 
occidental hacia el asalto de las Bastillas difusas del Imperio, sino más bien 
obtener en él una escisión, un atrincheramiento, un aplastamiento esquizoide 
del yo en un confín del yo mismo; un confín donde el mundo, la vida y las 
situaciones, en resumen, su propia existencia, sería en adelante aprehendida 
como ajena, como puramente objetiva. Esta constitución precisa del sujeto, 
reducido a contemplarse él mismo en medio de lo que le rodea, puede ser 
caracterizada como estética, en el sentido en que el advenimiento del Bloom 
corresponde también a una estetización generalizada de la experiencia. 


IR A LAS MASAS EN VEZ DE PARTIR DE SÍ 


En junio de 1935, el surrealismo llegó a los últimos límites soportables de su 
proyecto de formar la vanguardia total. Después de ocho años dedicados a 
tratar de mantenerse bajo el servicio del Partido Comunista Francés, una lluvia 
demasiado gruesa de agravios le hizo tomar nota de su desacuerdo definitivo 
con el estalinismo. Un discurso escrito por Breton, aunque leído por Eluard en 
el «Congreso de los Escritores en defensa de la Cultura» debía entonces marcar 
el último contacto de importancia entre el surrealismo y el PCE, entre la 
vanguardia artística y la vanguardia política. Su conclusión ha permanecido 
famosa: ««Iransformar el mundo», dijo Marx; «cambiar la vida», dijo 
Rimbaud: para nosotros estas dos consignas son una sola». 


Breton no sólo formulaba la frustrada esperanza de un acercamiento, sino que 
también expresaba el hecho de la íntima conexión entre el vanguardismo 
artístico y el vanguardismo político, su común naturaleza estética. Así, de la 
misma manera en que el surrealismo tendió hacia el PCE, el PCF tendió hacia 
el proletario. 


En Los militantes, escrito en 1949, Arthur Koestler proporciona un testimonio 
precioso de esta forma de esquizofrenia, de ventriloquia de clase, que es tan 
notable en el discurso surrealista, pero con menos frecuencia reconocido en el 
delicuescente KPD de comienzos de los años 30: «Un rasgo particular de la 
vida de Partido, en esta época, era el «culto al proletario» y el desprecio a los 
intelectuales. Ésta era la aflicción y obsesión de todos los intelectuales 
comunistas que provenían de las clases medias. Se nos toleraba en el 
Movimiento, pero en él no teníamos derechos completos: se nos convencía de 
esto día y noche. [...] Un intelectual nunca podría convertirse en un 
verdadero proletario, pero su deber era serlo tanto como fuera posible. 
Algunos intentaban renunciar a las corbatas, vistiendo chalecos de proletario y 
manteniendo las uñas negras. Pero tal impostura esnob no fue oficialmente 
fomentada». 


Y añade por su propia cuenta: «Y mientras que no había hecho otra cosa que 
sufrir de hambre, me consideraba a mí mismo como un retoño 
provisionalmente desclasificado de la burguesía. Pero cuando en 1931 me 
aseguré finalmente una situación satisfactoria, sentí que había llegado el 


momento de agrandar las filas del proletariado». Si hay pues una consigna, 
ciertamente informulada, y que la vanguardia jamás ha conseguido, ésta es: ¿r a 
las masas en vez de partir de sí. 


Es también frecuente que el hombre de vanguardia, después de haber ido a las 
masas por una vida entera sin nunca haberlas encontrado —ahí, al menos, 
donde él las esperaba— consagra su vejez a ridiculizarlas. El hombre de 
vanguardia podrá de esta manera, avanzando en los años, tomar la pose 
ventajosa del hombre de Antiguo Régimen y hacer de su rencor un negocio 
rentable. De esta manera, vivirá bajo latitudes ideológicas en efecto 
cambiantes, pero siempre a la sombra de las masas que se había inventado. 


PARA SER TOTALMENTE CLAROS 


Nuestro tiempo es una batalla. Esto comienza a saberse. Su puesta en juego es 
la superación de la metafísica, o más exactamente la Verwindung' de ésta, una 
superación que sería en primer lugar un permanecer-junto. El Imperio designa 
al conjunto de fuerzas que trabajan para conjurar esta Verwindung, para 
prorrogar indefinidamente la suspensión epocal. La estrategia más retorcida 
puesta al servicio de este proyecto, aquella de la que hay que sospechar por 
todos lados en que sea una cuestión de «posmodernidad», consiste en impulsar 
una así llamada superación estética de la metafísica. 


Naturalmente, el que sabe a qué metafísica aporética la lógica de la superación 
querría traernos, y que por tanto percibe de qué manera solapada la estética 
puede servir en adelante como refugio a la misma metafísica, la metafísica 
«moderna» de la subjetividad imaginará sin pena a qué se quiere exactamente 
llegar, con esta maniobra. Pero, ¿cuál es esta amenaza, esta Verwindung* que el 
Imperio concentra tantos dispositivos para conjurar? 


Esta Verwindung no es otra cosa que la presunción ética de la metafísica, y por 
ello también de la estética, en cuanto forma última de ésta. La vanguardia 
sobrevive precisamente en este punto, como centro de confusión. Por un lado, 
la vanguardia aspira a producir la ilusión de una posible superación estética de 
la metafísica, pero por el otro hay siempre, en la vanguardia, algo que la excede 
y que es de orden ético, que tiende entonces a la configuración de un mundo, 
a la constitución en ethos de una vida compartida. Este elemento es lo 
reprimido esencial de la vanguardia, y mide toda la distancia que, en el primer 
surrealismo por ejemplo, separa a la rue Fontaine de la rue du Cháteau. Es así 
que desde la muerte de Breton, los que no renunciaron a reivindicarse del 
surrealismo tienden a definirlo como una «civilización» (Bounoure) o más 
sobriamente como un «estilo», a la manera del barroco, el clasicismo o el 
romanticismo. 


La palabra constelación podría ser más apropiada. Y de hecho, es incontestable 
que el surrealismo no ha dejado de vivir, tanto que estaba vivo, de la represión 
de su propensión a volverse mundo, a darse una positividad. 


1. NdT: Concepto del segundo Heidegger que involucra los significados de curación, aceptación, 
resignación, superación, en este caso, reponerse de una enfermedad volviendo a ella: la metafísica. 


LAS MOMIAS 


Desde el comienzo de siglo, no se puede dejar de reconocer en Francia, 
especialmente en París, un rico terreno de estudio en materia de autosugestión 
vanguardista. Cada generación parece dar a luz a nuevos prestidigitadores que 
esperan que sus juegos de manos les hagan creer en la magia. Pero 
naturalmente, de generación en generación, los candidatos al papel de Gran 
Simulador sólo terminan empañando su reputación, cubriéndose asimismo 
cada temporada con nuevas capas de polvo y palidez; perseverando en imitar a 
los mimos. 


Se me ocurrió, a mí y a mis amigos, cruzar caminos con esas personas que se 
distinguen a sí mismas en el mercado literario como los pretendientes más 
risibles al vanguardismo. En verdad, ya no tratábamos con cuerpos: eran ya 
espectros, momias. En ese momento, estaban preparando lanzar un Manifiesto 
por una revolución literaria; el cual sólo fue juicioso: su cerebro —todas las 
vanguardias tienen su cerebro— publicaba su primera novela. La novela se 
titulaba Mi cabeza en libertad. Era muy mala. Comenzaba con estas palabras: 
«Quieren saber dónde puse mi cuerpo». 


Diremos que el problema de la vanguardia es el problema de la cabeza. 


LAS RAZONES PARA LA OPERACIÓN Y AQUELLAS DE LA 
DERROTA 


Con el fin de la Guerra de los Cien Años se planteó la cuestión de fundar una 
moderna teoría del Estado, una teoría de la conciliación de los derechos civiles 
y la soberanía real. Lord Fortescue fue uno de los primeros pensadores en 
intentar tal fundación, especialmente en su De laudibus legum anglie. 


El famoso capítulo XIII de este tratado discute la definición agustiniana del 
pueblo —populus est cetus hominum iurus consensu et utilitatis communione 
sociatus: un pueblo es un cuerpo hecho de hombres que reúne el 
consentimiento a las leyes y la comunidad de intereses—: «Tal pueblo no 
merece ser llamado un cuerpo ya que es acéfalo, es decir, sin cabeza. Porque, al 
igual que en los cuerpos naturales lo que queda después de una decapitación no 
es un cuerpo, sino eso que llamamos un tronco, también en los cuerpos 
políticos una comunidad sin cabeza no es en ningún caso un cuerpo». La 
cabeza, a partir de Fortescue, es el rey. 


El problema de la cabeza es el problema de la representación, el problema de la 
existencia de un cuerpo que representa a la sociedad en cuanto cuerpo, de un 
sujeto que representa a la sociedad en cuanto sujeto (no hay necesidad, aquí, de 
distinguir entre la representación existencial que lleva a cabo el monarca o el 
líder fascista y la representación formal del presidente electo 
«democráticamente»). La vanguardia, entonces, no sólo viene a resaltar la crisis 
artística de la representación —rechazando que «la imagen sea la apariencia de 
otra cosa a la que representa en su ausencia» (Juan de Torquemada), sino que 
ciertamente es en sí misma una cosa—, ya que viene también a precipitar la 
crisis de la representación política instituida, que pone en proceso en nombre 
de la representación instituyente, vanguardista de las masas. Al hacerlo, la 
vanguardia supera efectivamente la política o la estética clásicas, pero las 
supera sobre su propio terreno. La relación exclusiva de negación en la cual se 
coloca cara a cara de la representación es eso mismo que la retiene en el redil 
de esta última. Todas las corrientes que reclaman la democracia directa, el 
vanguardismo consejista especialmente, toman de ella su tropiezo esencial: 
oponerse a la representación y por esta oposición misma colocar en su corazón 
la representación, ya no como principio sino esta vez como problema. Mandato 


imperativo, delegados revocables en cualquier instante, asambleas autónomas, 
etc., hay todo un formalismo consejista que resulta del hecho de que se trata 
aún de la pregunta clásica del mejor gobierno que quiere responder, y de este 
modo al problema de la cabeza. A favor de circunstancias históricas 
excepcionales se podrá siempre que estas corrientes lleguen a coronar su 
anemia congénita; y esto será entonces para representar la salida de la 
representación. Después de todo, la política también tiene derecho a 
sus Meninas. 


En todas las cosas, es en la operación que realiza que se reconocerá a la 
vanguardia: colocando su cuerpo bien lejos, de cara a ella, para después 
intentar, vanamente, reunirlo. Cuando las vanguardias van a las masas o se 
dignan a mezclarse en los asuntos de su tiempo, es siempre teniendo el 
cuidado, previamente, de distinguirse de ambos. Así ha bastado que los 
situacionistas comenzaran a tener una apariencia de lo que llamaban «una 
práctica», en Estrasburgo, en el contexto estudiantil, en 1966, para que 
cayeran brutalmente en el  obrerismo, treinta años después del 
derrumbamiento histórico del movimiento obrero. 


LA VANGUARDIA COMO SUJETO Y COMO REPRESENTACIÓN 


Es curioso, pero en general muy natural, que aquellos que llevan a cabo la 
profesión de glosar sobre la vanguardia, y que nunca les falta alguna anécdota 
sobre el menor gesto de aquellos que, en Occidente, han vivido por ellos (y aquí 
me refiero al delgado puñado de vanguardistas de este siglo); es curioso, pues, 
que esa gente se aferre tanto al destino de la vanguardia en Rusia de 
entreguerras, es decir a la única realización histórica de la vanguardia. La fábula 
dice que después de un período de tolerancia embarazosa, en los años 20, los 
bolcheviques se habían metamorfoseado en terribles estalinistas, la vanguardia 
política había liquidado la proliferación libertaria y creativa de la vanguardia 
artística, y tiránicamente impuso la doctrina reaccionaria y retrógrada, a decir 
verdad vulgar, del «realismo socialista». Naturalmente esto es un poco corto. 
Así que reanudemos. En 1914 la hipótesis liberal se derrumbó en 
cuanto respuesta al problema de la cabeza. En cuanto a la hipótesis cibernética, 
será necesario esperar hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial para que se 
imponga por completo. Este interregno, que se extiende entonces de 1914 a 
1945, será la edad de oro de la vanguardia, de la vanguardia en cuanto 
proyecto para responder de otro modo al problema de la cabeza. Este proyecto 
será el de la recreación total del mundo por el artista de vanguardia; lo que se 
ha llamado más modestamente, a partir de entonces, la «realización del arte». 
Se llevará a cabo especialmente, y de una manera cada vez más mística, por las 
sucesivas corrientes de la vanguardia rusa de los años 20, desde el LEE? hasta el 
OPOJAZS, desde el suprematismo hasta el produccionismo, pasando por el 
constructivismo. Se trata entonces, por la modificación radical de las 
condiciones de existencia, de forjar una nueva humanidad, la «humanidad 
blanca» de la que habló Malévich. Pero la vanguardia, estando unida por una 
relación de negación de la cultura tradicional y por lo tanto al pasado, no 
podía realizar este programa. Como Moisés, podía llevar adelante su sueño, 
pero no lograrlo. El rol de «arquitecto de la nueva vida», de «ingeniero del 
alma humana», nunca debía regresarle, precisamente a causa de lo que le ataba, 
aunque sea por rechazo, al arte antiguo. 


Su proyecto, que sólo el Partido podía realizar y cuya vanguardia nunca dejó 
de reclamar que lo pusiera a trabajar, proyecto que iba a utilizar e iba a estar al 
servicio de la construcción de la nueva sociedad socialista. Maiakovski exigía 


sin malicia que «la pluma sea asimilada a la bayoneta y que el escritor sea capaz, 
como en cualquier otra empresa soviética, de rendir cuentas con el Partido 
aumentando «los cien tomos de los informes del Partido». Nada impactante, 
desde entonces, que la resolución del Comité Central del Partido del 23 de 
abril de 1932, que pronunciaba la disolución de todas las agrupaciones 
artísticas, fuera saludada por una gran parte de los vanguardistas rusos. 


El Partido, en este primer plan quinquenal, ¿acaso no tomaba, con su consigna 
«transformación de toda la vida», el proyecto estético máximo de la 
vanguardia? Consintiendo para reprimir y así reconocer las actividades y 
desviaciones estéticas de la vanguardia como políticas, ¿el Partido acaso no 
avalaba el rol de artista colectivo, para el cual el país entero no sería en adelante 
más que la materia en la cual impondría la forma de su plan general de 
organización? En realidad, lo que uno interpreta a menudo como la 
liquidación autoritaria de la vanguardia, y lo que uno debería considerar más 
exactamente como su suicidio, fue más bien el comienzo de la realización de su 
programa. «La estetización de la política era sólo, para la dirección del Partido, 
una reacción a la politización de la estética por la vanguardia» (Boris 
Groys, Obra de arte total Stalin). Así, con esta resolución, el Partido se volvía 
explícitamente la cabeza, la cabeza que a falta de un cuerpo vendría ella misma 
a formarse uno nuevo, ex nibilo. 


La circularidad inmanente de la causalidad marxista, que quiere que las 
condiciones de existencia determinen la conciencia de los hombres y que los 
hombres formen ellos mismos, aunque inconscientemente, sus condiciones de 
existencia, sólo dejaba al Partido, para justificar su pretensión demiúrgica de 
una reconstrucción total de la realidad, el punto de vista del Creador soberano, 
del sujeto estético absoluto. El realismo socialista, en el cual se pretende ver un 
retorno a la figuración folclórica, al clasicismo en materia artística, y más 
generalmente a «la cultura estalinista —observa Groys— si la consideramos en 
la perspectiva de una reflexión teórica de la vanguardia sobre sí misma, aparece 
más bien como su radicalización y como su superación formal». 


El recurso a elementos clásicos, denostados por la vanguardia, sólo marca la 
soberanía de esta superación, de este gran salto en el tiempo poshistórico, 
donde todos los elementos estéticos del pasado pueden ser igualmente 
prestados, aprovechados, para el agrado de la utilidad que encuentra aquí una 
sociedad totalmente inédita, sin atadura, y de este modo sin odio hacia la 


historia pasada. “lodo el vanguardismo posterior no renunciará jamás a esta 
perspectiva prometeica, a este proyecto de una reelaboración total del mundo; 
y de este modo a considerarse a sí mismo como un sujeto soberano, a la vez 
contemporáneo con su tiempo y alejado de él por una necesaria distancia 
estética. Lo cómico creciente del asunto era ciertamente que los aspirantes 
vanguardistas no percibían, a partir de 1945, que la hipótesis cibernética, 
decapitando a la hipótesis liberal, había suprimido el problema de la cabeza, y 
que era por tanto cada día más vano vanagloriarse por responder. Las últimas 
intrigas de la vanguardia fueron así igualmente golpeadas con el mismo sello de 
grotesca inactualidad, de fallido remake. Esto es sin duda lo que querían decir 
los autores de la única crítica interna de la IS que apareció en sus tiempos, El 
único y su propiedad, cuando escribían: «Todas las vanguardias son 
dependientes del viejo mundo, al que enmascaran la decrepitud bajo su ilusoria 
juventud. [...] La Internacional Situacionista es la conjunción de las 
vanguardias en el vanguardismo. Ha confundido la amalgama de todas las 
vanguardias con la síntesis y la reanudación de todas las corrientes radicales del 
pasado». El folleto, publicado en Estrasburgo en 1967, tenía el subtítulo 
de Para una crítica del vanguardismo. Denunciaba la ideología de la 
coherencia, la comunicación, la democracia interna y la transparencia, por lo 
que un grupúsculo espectralizado se mantuvo sobreviviendo artificialmente, a 
fuerza de voluntarismo. 


2. NdT: Revista LEF fue la revista del Frente Izquierdista del Arte (Levii Front Iskusstva); fundada por 
Maiakovski, Pasternak y Tretiakov, funcionó en dos momentos, desde 1923 a 1929. 
3. NdT: OPOJAZ (de sus siglas en ruso: Sociedad para el Estudio de la Lengua Poética) era un grupo 


de lingúistas y críticos literarios en San Petersburgo, fundado en 1916 y disuelto a comienzos de 1930. 


LA VANGUARDIA COMO REACCIÓN 


No hay duda de que el futurismo contribuyó de manera considerable a la 
definición contemporánea de la vanguardia. No es entonces malo retomar la 
lectura hasta el punto en que la vanguardia ya no pueda ser más que un objeto 
de burla o nostalgia: «Nosotros dictamos nuestras primeras voluntades a todos 
los hombres vivos de la tierra: [...] La poesía debe ser concebida como un 
violento asalto contra las fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse ante 
el hombre. ¡Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos!... ¿Por qué 
deberíamos cuidarnos las espaldas, si queremos derribar las misteriosas puertas 
de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Vivimos ya en lo 
absoluto, porque hemos creado ya la eterna velocidad omnipresente. 
Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el 
patriotismo, el gesto destructivo de los anarquistas, las bellas ideas por las que 
se muere y el desprecio de la mujer. [...] Cantaremos a las grandes 
muchedumbres agitadas del trabajo, el placer o la revuelta». Aquí no 
intentamos en absoluto ironizar, muchos menos moralizar, sino solamente 
comprender. Comprender, en este caso, que la vanguardia nació como reacción 
masculina al carácter inhabitable del mundo que la Máquina Imperial 
comienza a acondicionar, como voluntad de reapropiarse el no-mundo de la 
técnica autónoma. La vanguardia nació como reacción al hecho de que toda 
determinación ha devenido una burla en el seno de la fungibilidad mercantil 
universal. 


Para la intolerable marginalidad humana en el Espectáculo, la vanguardia 
responde con la proclamación, la proclamación de sí como centro; 
proclamación que además sólo abole ilusoriamente su carácter periférico. De 
allí que la concurrencia desenfrenada, el síndrome de la superación crónica y el 
fetichismo tragicómico de la pequeña diferencia, que agitan al minúsculo 
universo de las vanguardias, ofrezcan finalmente un espectáculo tan penoso; 
como lo son las terribles discusiones entre vagabundos, en la noche, a la hora 
del último metro. Que la vanguardia haya sido esencialmente un asunto de 
hombres debe ser comprendido en estrecha relación a esto. 


Ciertamente, el movimiento de la vanguardia es ampliamente negativo, es la 
fuga anticipada, la marcha forzada de la virilidad clásica en peligro hacia la 


ceguera definitiva, hacia una ignorancia de sí aún más sofisticada que aquella 
que por tanto tiempo había distinguido al hombre occidental. La necesidad de 
mediar su relación a sí con una representación —aquella de su lugar en la 
Historia política o del arte, en el «movimiento revolucionario», o más 
comúnmente en el grupo vanguardista mismo— corresponde únicamente a la 
incapacidad del hombre de vanguardia de HABITAR LA 
DETERMINACIÓN, a su acosmismo real. En él la afirmación vacía de sí y la 
profesión de originalidad personal sustituyen ventajosamente a la suposición de 
su singularidad irrisoria. Por singularidad, entiendo aquí una presencia que no 
se relaciona solamente al espacio y el tiempo, sino a una constelación 
significante y al acontecimiento en su corazón. Y esto es así porque no 
encuentra en ninguna parte acceso a su propia determinación, a su cuerpo, que 
la vanguardia pretende tener la más exacta y magistral representación de la 
vida, es decir que pretende acuñar, absurdamente, su nombre en ella (así, uno 
tiene el derecho a interrogarse, fuera de la hipótesis gerencial de un ejercicio 
colectivo de autopersuasión, sobre el sentido de la observación situacionista 
«Nuestras ideas están en todas las cabezas»: ¿en qué medida una idea que está 
en todas las cabezas puede realmente estar en cualquiera? Pero 
afortunadamente para nosotros, el número 7 de  /nternacional 
Situacionista tiene la última palabra sobre este enigma: «Nosotros somos los 
representantes de la idea-fuerza de la inmensa mayoría»). Todo esto se adapta 
admirablemente, como sabemos, a un hegelianismo que no es más que la 
expresión engreída de la ineptitud para asumir su propia singularidad en su 
carácter cualquiera —recordaremos oportunamente, en este asunto, el 
comienzo de la Fenomenología del Espíritu, cuyo gesto inaugural (verdadero 
truco de malabarista manco) consiste en descalificar la determinidad: «Lo 
universal es, pues, lo verdadero de la certeza sensible; [...] ya que al decir yo 
digo este yo singular, digo en general todos los yo». 


Que la implosión y la disolución de la IS coincidan exactamente con la 
posibilidad histórica de perderse en su tiempo, de participar en él de manera 
determinante, es el destino previsible de los que se apresuraron a escribir sobre 
el mayo de 1968: «Los situacionistas [...] habían previsto muy exactamente 
desde hace muchos años la explosión actual y sus consecuencias. [...] La teoría 
radical fue confirmada» (£Enragés y situacionistas en el movimiento de las 
ocupaciones). Como vemos: la utopía vanguardista nunca ha sido otra cosa que 


la anulación final de la vida en el discurso, de la apropiación del 
acontecimiento por su representación. Si, entonces, hacía falta caracterizar el 
régimen de subjetivación vanguardista, se podría decir que es aquel de la 
proclamación petrificante, aquel de la impotencia agitada. 


LA «OSCURA INTIMIDAD DEL HUECO DEL ZAPATO» 
(Martin Heidegger, Holzwege) 


El 1 de septiembre de 1957, es decir un poco antes de la fundación de la 
Internacional Situacionista, Guy Debord envió una carta a Asger Jorn, su alter 
ego favorito en esos días, en la que afirmaba la necesidad de forjar en torno a 
esta agrupación una «nueva leyenda». La «vanguardia» nunca designa una 
determinada positividad, sino siempre el hecho que una positividad pretende: 
1- mantenerse duraderamente en la negatividad, 2- otorgarse ella misma su 
propio carácter de negatividad, de «radicalidad», su esencia revolucionaria. 


De esta manera, la vanguardia nunca ha tenido un enemigo sustancial, a pesar 
de hacer gran alarde de enemistades diversas con respecto a esto o aquello; la 
vanguardia sólo se proclama el enemigo de esto o aquello. Tal es la proyección 
que ella opera más allá de sí misma para hacerse un lugar, el lugar que espera 
en el sistema de representación. Naturalmente, hace falta para esto que la 
vanguardia comience a espectralizarse ella misma, es decir, a representarse en 
todos sus aspectos, desalentando así al enemigo a hacerlo. Su modo de ser 
positiva es, entonces, siempre una pura negatividad paranoica, a merced de 
cualquier apreciación trivial sobre su cuenta, de la curiosidad del primer 
imbécil en llegar; de un Bourseiller, por ejemplo. 


Es por esto que las vanguardias dan tan a menudo ese sentimiento de un 
fallido encuentro, de ensamblaje inestable, torpe, de mónadas esperando a 
descubrir, a través de este o aquel choque, su poca afinidad, su íntimo 
desamparo. Y es por eso que en toda vanguardia el único momento de verdad 
es aquel de su disolución. Siempre hay, en el fondo de las relaciones 
vanguardistas, ese sustrato de recelo, de impenetrable hostilidad que caracteriza 
a la comunidad terrible. El suicidio de Crevel, la carta de dimisión de 
Vaneigem, la circular de autodisolución de Socialisme ou Barbarie, el fin de las 
Brigadas Rojas: siempre el mismo enredo de desgracia helada. En el mandato, 
en el «hay que...» escarlata, en el manifiesto, resuena idénticamente la 
esperanza de que una pura negación pueda dar nacimiento a una 
determinación, de que un discurso, milagrosamente, haga un mundo. Pero el 
gesto de la vanguardia no es el bueno. Nadie puede nunca tender hacia «la 
práctica», «la vida» o «la comunidad» por la sencilla razón de que cada una está 
siempre-ya, y de que sólo se trata de asumir cuál práctica, cuál vida, cuál 
comunidad está ahí, y de hacerse el portador de las técnicas apropiadas para 


modificarlas. Pero lo que está allí es precisamente, en el régimen de 
subjetivación vanguardista, lo inasumible. 


LA CUESTIÓN DEL CÓMO 


Desde el famoso «La poesía debe ser hecha por todos. No por uno.» de 
Lautréamont, hasta la interpretación que su ala «creativa» da del movimiento 
del 77 —la «vanguardia de masas»—, todo prueba la curiosa propensión del 
artista de vanguardia a reconocer en los OSÉ a su semejante, su hermano, su 
verdadero destinatario. 


La constancia de esta propensión es tanto más curiosa que casi nunca ha sido 
pagada de vuelta. Como si esta constancia expresara sólo aquella de una mala 
conciencia, de la «cabeza» para su supuesto cuerpo por ejemplo. Sucede que 
hay efectivamente una solidaridad entre la existencia del arte en cuanto esfera 
separada del resto de la actividad social, y la inauguración del trabajo como 
destino común de la humanidad. La invención moderna del trabajo como 
trabajo abstracto, sin rodeo, como indeferenciación de todas las actividades bajo 
esta categoría, se efectúa de acuerdo a un mito: aquel del puro acto, del acto sin 
cómo, que desaparecería completamente en su resultado, y cuyo cumplimiento 
agotaría toda la significación. 


Aún hoy en día, allí donde el término continúa empleado, el «trabajo» designa 
todo lo que es vivido en la degeneración imperativa del cómo. En todas partes 
la cuestión del cómo de los gestos, las cosas, las palabras, es suspendido, 
desrealizado, desplazado, y allí es trabajo. Ahora bien, hay también una 
invención moderna del arte, simultánea y simétrica a la del trabajo. Una 
invención del arte en cuanto actividad especial, productora de obras y no de 
simple mercancías. Y es en este sector que se concentrará en adelante toda la 
atención en otra parte denegada al cómo, que será como una recolección de toda 
la significación perdida de los gestos productivos. El arte será esa actividad que, 
al contrario del trabajo, nunca se agotará en su propio cumplimiento. Esto será 
la esfera del gesto encantado, donde la personalidad excepcional del artista 
aportará al resto de los hombres, bajo forma de espectáculo, el ejemplo de las 
formas-de-vida, que en adelante tienen prohibido asumir. Al Arte será así 
confiado, a cambio de su silencio y su complicidad, el monopolio del cómo de los 
actos. 


La inauguración de una esfera autónoma donde el cómo de cada gesto es 
interminablemente pesado, analizado, comentado, desde entonces no ha 


dejado de enriquecer la proscripción en el resto de las relaciones sociales 
alienadas de toda evocación al cómo de la existencia. Allí, en la vida cotidiana, 
productiva, «normal», no debe haber más que actos puros, sin cómo, sin otra 
realidad que su resultado bruto. El mundo en su desolación sólo debe ser 
poblado por objetos que refieran sólo a sí mismos, que lleguen a la presencia 
sólo como productos, que no configuren otra constelación de la presencia que 
la del reino que les ha manufacturado. 


Para que el cómo de ciertos actos devenga artístico, ha hecho así falta que 
el cómo de todos los otros actos deje de ser real; y viceversa. La figura del artista 
de vanguardia y la de la OS son las figuras polares, así como fantasmagóricas en 
cuanto solidarias, de la alienación moderna. El retorno ofensivo de la cuestión 
del cómo las encuentra frente a sí como aquello de lo cual 
debe ¡gualmente protegerse. 


4. NdE: OS, es un acrónimo de Ouvrier spécialisé, se refiere a un tipo de obrero que realiza un trabajo 
específico que no requiere de formación (obrero de cuello azul, obrero manual) 


EL MUNDO-YA-NO-MUNDO 


La parte innata del fracaso que determina una empresa colectiva como 
vanguardia, es su incapacidad para hacer un mundo. "lodos los esplendores, 
todas las acciones, todos los discursos de la vanguardia incesantemente fracasan 
en darle cuerpo; todo sucede en la cabeza de unos pocos, donde la unidad, la 
organicidad del conjunto sobreviene, pero sólo para la intelección, es decir, 
exteriormente. 


Lugares comunes, armas, una temporalidad propia, una elaboración compartida 
de la vida cotidiana, todo tipo de cosas determinadas son necesarias para que un 
mundo advenga. Es por tanto justicia si todas las manifestaciones de las 
vanguardias terminan en el museo, porque ya estaban en uno antes de ser 
expuestas como tales. Su pretensión experimental no designa otra cosa: el hecho 
de que un conjunto de gestos, prácticas, relaciones —por más transgresores 
que puedan ser— no hacen un mundo; el Wiener Aktionismus lo sabía 
ligeramente. 


El museo es la forma más impresionante del mundo-ya-no-mundo. Todos lo 
que permanece en un museo resulta del desgarramiento de un fragmento, de 
un detalle en un medio orgánico. Debería sugerirlo, pero ya no es capaz — 
aquello en lo cual Heidegger estaba fuertemente engañado en El origen de la 
obra de arte al colocar la obra de arte en el origen de sí misma: ser-obra no 
significa «instalar un mundo», sino más bien llorar su muerte—; la obra, a 
diferencia de la cosa, no es más que el melancólico residuo de algo que una vez 
vivió. 

Pero el museo no tiene otra actividad que la de recoger «obras de arte» —y se 
ve aquí de qué manera la «obra de arte» es de golpe la muerte del arte: 
una cosa de golpe producida como obra lleva consigo su falta de mundo, y de 
este modo su insignificancia destinal—, y pretende también, a través de la 
historia del arte, reconstruirles una casa abstracta, hacerles un mundo 
apropiado para ellas, donde se encontrarían en buena compañía del mismo 
modo en que los nuevos ricos se encuentran en sus clubs los viernes por la 
noche, entre personas exitosas. Pero entre estas «obras de arte» no hay nada, 
nada más que el discurso pedante de la más frígida de las filosofías de la 
historia: la historia del arte. Digo frígida porque es en todos los aspectos 


idéntica a la valorización capitalista. 


¡TRATA DE ESTAR PRESENTE! 


Se ha acostumbrado, desde hace varios años, llevar a cabo quejas hacia la 
vanguardia acompañadas de una notoria complicidad con la 
«modernidad»; se le reprocha compartir con esta modernidad una idea un 
poco corta de la historicidad, un culto de lo nuevo que en el fondo sería una fe 
en el Progreso. Y es cierto, en efecto, que la vanguardia es, en su esencia, 
teleocrática (que se haya podido representar la historia sinóptica de los 
diferentes movimientos artísticos y la de los grupúsculos políticos radicales con 
el mismo tipo de gráficas, es aquí más impresionante que tal o cual absurda 
manía hegeliana común de la muerte del arte o del fin de la Historia). 


Pero es ante todo por el modo de ser sensible que determina, por la manera de 
vivirse como siempre-ya póstumo, que el historicismo de las vanguardias se 
condena él mismo. Se asiste así periódicamente a este curioso fenómeno: una 
vanguardia ocupa en su propio tiempo una posición más que marginal, incluso 
si la ocupa con la pretensión de formar el centro de la historia; su tiempo pasa, 
toda la actualidad de éste se retira; y es entonces que la vanguardia viene al 
descubierto, emerge de su época como su sustrato más puro. Y se opera 
entonces una especie de resurrección de la vanguardia —Debord y los 
situacionistas ofrecen una ilustración de esto casi demasiado ejemplar, y muy 
previsible—, que la hace pasar por el corazón, la llave de su época, y a veces 
por su propia época. En la base del régimen de subjetivación vanguardista, hay 
por tanto esta confusión entre la historia y la filosofía de la historia, confusión 
que le permite tomarse por la historia misma. 


En efecto, todo sucede como si la vanguardia hubiera, al suprimirse de su 
tiempo, invertido una suma, y se viera enseguida, 
poshumanamente, remunerada en términos de consideración historicista. 


LA MUSEIFICACIÓN DEL MUNDO 


En 1931 en £l trabajador, Júnger señalaba: «Vivimos en un mundo que por 
un lado se parece completamente a un taller y por el otro completamente a un 
museo». Una docena de años más tarde, Heidegger expone en su curso sobre 
Nietzsche la hipótesis del acabamiento de la metafísica: «El fin de la metafísica 
que se trata de pensar aquí es sólo el comienzo de su «resurrección» bajo 
formas modificadas: éstas dejarán a la historia en sentido propio, a la historia ya 
pasada de las posiciones metafísicas fundamentales sólo el papel económico de 
proporcionar los materiales con los que, correspondientemente transformados, 
se construirá de nuevo el mundo del «saber». [...] Lo verosímil es que se llegue 
a un cómputo de las diferentes posiciones metafísicas fundamentales, de sus 
elementos y sus conceptos doctrinales.» 


Nuestro tiempo es el de la recapitulación general de toda la historia pasada. El 
proyecto imperial que plantea terminar con la historia toma así la forma de 
una puesta en historia de todos los acontecimientos pasados, y de este modo los 
neutraliza. La institución museística no hace más que realizar sectorialmente el 
proyecto de una museificación general del mundo. “Todos los intentos de la 
vanguardia se han mostrado en este teatro a la vez real e imaginario. Pero esta 
recapitulación es también la disipación de la ilusión historicista de la cual la 
vanguardia vivía, con su pretensión a la novedad, a la primera vez, a la 
originalidad sin réplica. 


En un movimiento así, en que el elemento del tiempo es absorbido en el 
elemento de sentido, en que toda historia pasada se reúne en una topología de 
posiciones entre las cuales nos hace falta aprender a orientarnos ya que no 
podemos penetrarlas todas, asistimos a la acreción progresiva de constelaciones. 
Hombres como Aby Warburg, con sus tablas de dibujo, o Georges Duthuit, en 
su Museo inimaginable, han comenzado a esbozar tales constelaciones, a liberar 
cada estética de su contenido ético. Los que en nuestros días se acercan, incluso 
con insolencia, al punk de algunos círculos paraexistencialistas de los años de 
posguerra, y luego los de la efervescencia gnóstica de los primeros siglos de 
nuestra era, no hacen otra cosa, ellos también. Más allá de la distancia 
temporal que separa los puntos de surgimiento, cada una de estas 
constelaciones comprende gestos, ritornelos, enunciados, usos, artes de hacer, 


formas-de-vida determinadas, en resumen: un Stimmung propio. Reúne por 
atracción todos los detalles de un mundo, que exige ser animado, ser habitado. 
En el contexto en que las vanguardias se encuentran afirmadas y a fortiori hoy 
en día, la cuestión ya no es desde hace mucho tiempo la de hacer una novedad, 
sino la de hacer un mundo. Cada cosa y cada ser que viene a la presencia aporta 
consigo una economía dada de la presencia, configura un mundo. 


Partiendo de ahí, se trata únicamente de habitar la determinidad de la 
constelación en la cual se despliega siempre-ya nuestra presencia, de seguir 
nuestro gusto irrisorio, contigente y finito. Toda revuelta que parte de sí, 
del hic et nunc en que reposa, de las inclinaciones que la atraviesan, avanza en 
este sentido. El movimiento del 77 en Italia sigue siendo por esto mismo un 
fracaso prometedor. 


REALIZACIÓN DE LA VANGUARDIA 


Uno de los libros más débiles sobre las vanguardias de la segunda mitad del 
siglo XX constataba, en 1980, La autodisolución de las vanguardias. El autor, 
René Lourau, el fundador del muy gaguesco «análisis institucional», omitía, 
desde luego, lo esencial: decir en qué se han disuelto las vanguardias. Los más 
recientes progresos de la neurosis occidental lo han confirmado desde 
entonces: la vanguardia se ha disuelto en la totalidad de las relaciones sociales. La 
caracterización, a partir de ahora banal, de nuestro tiempo como 
«posmoderno» no evoca otra cosa, incluso si es aún otra manera de purgar a la 
modernidad de toda su lentejuela para salvar el gesto fundamental: aquel de la 
superación —no es fortuito, en esto, que el término mismo de 
«posmodernismo» haya hecho su primera aparición en 1934 en los círculos 
vanguardistas españoles. Asimismo, la mejor definición que Debord dio al 
Espectáculo —«una relación social entre personas, mediatizada por 
imágenes»—, y que define hoy en día a la relación social dominante, sólo toma 
nota de la generalización del modo de ser vanguardista. 


El Bloom es así aquel del que todas las relaciones, tanto consigo como con los 
otros, están completamente mediatizadas por representaciones autónomas. Es 
el branché que organiza su autopromoción permanente, el cínico que amenaza 
a cada instante con dejarse absorber por una de sus excrecencias discursivas O 
con desaparecer en un abismo de ironía batomológica.* La paranoia de la 
vanguardia también se ha difundido, con esta forma difusa de colocarse en la 
excepción de sí misma en cada instante de la vida; con esa disposición general 
de construirse su pequeña leyenda personal telecomandada. Enzensberger 
estaba completamente en lo cierto al ver en el Bild-Zeitung la realización 
acabada de la vanguardia, tanto desde el punto de vista de la transgresión 
formal como de la elaboración colectiva. Una cierta dosis de situacionismo 
parece incluso exigida por todo el empleo decentemente remunerado, 
actualmente. El tono particular, propiamente agobiante, de esta intervención 
encuentra aquí su contenido: se trataba solamente de despejar la significación 
ética de la vanguardia. 


3. NdT: Neologismo barthesiano para la ciencia de los grados en el discurso. Véase ROLAND BARTHES, 
Roland Barthes por Roland Barthes, S El segundo grado y los otros. 


EPÍLOGO 


Como epílogo a todo esto, no parece superfluo evocar un punto de vuelco de la 
vanguardia. Acéphale, símbolo de la muchedumbre sin líder, nombra uno de estos 
puntos extremos. Acéphale intentó liberarse del problema del cabeza. Toda la 
agitación, toda la gesticulación de la vanguardia, ya sea artística o política, 
Acéphale quiso borrarla, borrándose, renunciando a una forma de acción «que no 
es más que el aplazamiento de la existencia». Acéphale quiso ser esa sociedad secreta 
existencial, esa comunidad electiva que concentraría a «los individuos 
verdaderamente decididos a emprender la lucha, en la escala ínfima que sea 
requerida, pero en el camino eficaz en que su tentativa corra el riesgo de devenir 
epidémica , [a fin de] medirse con la sociedad sobre su propio terreno y atacarla con 
sus propias armas, es decir, constituyéndose ellos mismos en comunidad, más aún, 
dejando de formar valores que defiendan la exclusividad de los rebeldes e 
insurgentes, considerándolos al contrario como los valores primeros de la sociedad 
que quieren ver que se instaure y como los más sociales de todos, siendo un poco 
implacables. [...] A la constitución en grupo preside el deseo de combatir la 
sociedad en cuanto sociedad, el plan de afrontarla como la estructura más densa y 
sólida que intenta instalarse como un cáncer en el seno de una estructura más 
frágil y vil, aunque incomparablemente más voluminosa» (Caillois, «El viento de 
invierno»). Los papeles de Henri Dussat, miembro de Acéphale, conservan una 
nota fechada el 25 de marzo de 1938: «Tender a la ética, es allí la resolución de lo 
que reconoce, o de lo que se está mal en reconocer, a lo cristiano como valor 
supremo. Otra cosa es moverse en la ética». Buscando explícitamente el 
constituirse en mundo, Acéphale no sólo rompía con la vanguardia, sino que 
también recuperaba lo que, en la vanguardia, había sido otra cosa que la 
vanguardia, es decir, precisamente el deseo que había abortado allí: «Desde el fin 
del período dadá, el proyecto de una sociedad secreta encargada de dar una especie 
de realidad efectiva a las aspiraciones que se han definido, en parte, bajo el nombre 
de surrealismo, ha permanecido siempre como un objeto de preocupación, al menos 
en el fondo», recordó Bataille en la conferencia del 19 de marzo de 1938 en el 
Colegio de Sociología. Acéphale, sin embargo, no llegaría a existir más que para 
contaminar. A pesar de estar llena de ritos, costumbres, textos sagrados y 
ceremonias, la política proclamatoria que, exteriormente, había desparecido, 
permanecía interiormente; tanto que la consigna de comunidad, de sociedad 


secreta, finalmente absorbía la realidad de estos términos. Se sabía que no se 
pueden dar lugares comunes, ni se puede salir de una figura, clásica, de la 
virilidad que ignora en gran medida la dulzura de la nuda vida. Acéphale fue casi 
exclusivamente (y más sensiblemente, por ejemplo, que el surrealismo) un asunto de 
hombres. Acéphale no conocía, para colmo, la forma de prescindir de una cabeza 
ni cómo debía ser, de un extremo a otro, más que la comunidad de Bataille a solas: 
como él solo escribió la genealogía, la «revista interna», que dio a luz a Acéphale, 
como él solo definió los ritos de esta Orden, acabó solo, implorando a sus pálidos 
compañeros que lo sacrificaran al pie de su árbol sagrado. «Fue muy hermoso. Pero 


todos teníamos el sentimiento de estar participando en algo que sucedía en la obra 
de Bataille, en la cabeza de Bataille» (Klossowski). 


No parece oportuno arrojar una conclusión, y mucho menos un programa, de 
lo que acaba de ser dicho. 


Después de lo que sé, una cierta relación debe poder ser establecida con el 
Comité Invisible; aunque sólo sea en el sentido de una generalización de la 
insinuación. 

Dicho sea de paso: no hay un problema de la cabeza, sólo hay una parálisis de 
los cuerpos, del gesto. 
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